时间虽然已经过去二十多年，但那天的事情，侯明玉还记得很清楚。
她与大姐在军帐中大吵了一通。
一面讨厌大姐的冷血，一面又痛恨丽书的固执，虽然她知道这两个人都没有错：大姐有她身为侯家人的责任和担当，而丽书有她独一无二的骄傲和执念，只有她夹在当中，像个孩子一样无能为力。
两人一场架吵得筋疲力尽，就在她要摔门而出的时候，门外的亲兵报告，说许言武求见她。
惊讶地把言武让进来，却听她说是来帮丽书拿自己向她借的一本书。
她什么时候向丽书借过这本书了？
反应最快的还是大姐，她面色大变，腾的一下站了起来：“你把你家小姐就一个人留在哪了？”
言武顿时明白了自己被骗了，面色刹白，整个人晃了晃。
“你个蠢货！！！”同时明白了丽书用意的她，惊怒地已经不知道说什么的好。
言武转身就向外冲。
她也跟着向外冲。
“明玉——”大姐拉住她的袖子，眼睛里虽然也有沉痛和惋惜，却明白得写着反对她和这时的丽书扯上任何关系。
她第一次违逆大姐的意思，打开了她的手。
西北的路很长，并不是地理距离上的长，只是周围总是不变的黄沙和荒岭，所以给人漫长的感觉。
她骑在马背上，却感觉自己的心跳就好像跟着马身一样起起落落，一面明白这一段路来去的时间已经足够有心人动手，一面又祈求丽书能够侥幸逃过一劫。
路再远，也有赶到的时候。
远远的，她就闻到一股血腥味，随风而来，越靠近越浓。
作为一个在战场上征战了十三的年的军人，她对这种味道并不陌生。但是当她一想到，这是丽书的血，身体就忍不住抖了起来。好像这血味中带了□□一样，让她觉得全身冰冷、牙齿打架，不能自控。
悲伤的马嘶冲天而起，乱蹄践踏的声音传过来。
丽书最喜欢的那匹叫做云生的小白马被牢牢栓在侯雨亭的柱子上，它挣扎着想要挣脱自己的缰绳，向要向亭子里靠过去。
那里有一个人。
言武在超过自己两个马身的地方猛得停了下来，瞪大了眼睛看着亭子，身体和自己一样有些不稳。一向身手矫健的她，下马的时候踉跄了一下，然后连滚带爬得冲到亭子面前，蓦地又停住步伐。
她知道言武看见了什么，因为她也看见了。
这只是一个普通的给过路人避雨的亭子，亭里地面上铺的石料劣质不平，正常情况下应该是粗糙的灰白，此刻却艳丽的无比，艳得夺目，艳得心惊，艳得摄魄，如同最上等最细腻的红漆，狂野的泼开。
没有染进石板的那些，在微凹下去的地方，汇集成一个小红窝，一个大红窝，再一个小红窝，一个大红窝……
这种情况在战场上常常见到，人得死多的时候，地面的血水一时流不尽，就会汇成血坑。要一不小心一脚踩进去，浓稠的血水就会立刻倒灌进鞋子。那种触感虽然只是冰冷粘稠，并不能给人带来任何伤害，可是感觉却要多恶心有多恶心。
奇怪的是，她此刻心里并不觉得恶心，只是走神地想：一个人身体里怎么会有这么多血可以流呢？
躺在亭中石椅上的人，全身上下只有喉咙处有一道深可见骨的狰狞伤口。所有的血都是从这道口子里留出来的，肩部和胸口的衣服已经全部浸透，血还没有完全凝固，依旧是殷红殷红的。
除了这一道伤口外，似乎她没有受到任何伤害和折磨，神态安详，如同睡去一般，连白衣的衣角都没有蹭上一丝灰尘。宋丽书有轻微的洁癖，这也许是文人的通病，也是自己经常嘲笑她的理由。可此时，她有些心里变态地觉得，好像这样才算是真正的宋丽书，活得时候纤尘不染，死的时候优雅从容。
言武在门口站了半天，还是小心翼翼地沿着血滩的边缘走了进去，生怕踩到那些血，好像那些也还是丽书身体的一部分，万一踩到，丽书是会痛的。
她看见言武在丽书身边跪了下来，眼睛红得好像几天的都没有睡觉一样，她似乎想去触摸丽书的伤口，伸到一半的时候，却又停了下来，去试她的鼻息，摸她的脉搏，听她的心跳……
这很滑稽，看起来，确实，很滑稽……
然而她自己却连走去，去摸一摸她的手是否还有温度的勇气，都没有。
什么时候言武抱着丽书的尸体哀嚎的声音变得嘶哑的她不知道，什么时候大姐和谢冼赶到的她不知道，什么时候回到军营她不知道，什么时候士兵暴动要向齐军复仇的她不知道，什么时候大姐奉命镇压暴动士兵的她不知道，什么时候言武带着丽书遗体回家的她不知道，什么时候谢冼忽然跑来痛揍自己一顿，发誓绝交，然后撇下丽书留给她的一切离开西北军的她也不知道……
她就好像一个旁观着，看着熟悉的不熟悉的在自己面前来来往往，嬉笑涕怒。连丽书那样的人物都死了，这人生还有什么意思，还有什么意思……
什么时候被送回家静养的她不知道。直到有一天她在京城街道上遇到一个牵着小女孩的女子，母女神态亲昵，对话妙趣横生，非常惹人瞩目。虽然变了很多，她还是一眼认出，那人是言武。
言武也认出了她：“你在这里做什么，怎么不在西北？”
两人找了个茶铺坐下。
她冷笑：“那种地方，呆着有什么意义？”
言武望了她一会：“这话，小姐出事前几年，我也问过她。”
她下意识问：“她说什么？”
言武笑了一笑，没有直接回答，反而哄了一下怀里的小女孩，指着她说：“璞儿，喊侯姨。”
小许璞睁着圆圆的眼睛，乖乖的用奶声奶气的童音叫了一声：“侯姨。”
言武慈爱地捏了捏女儿的圆润的脸蛋，夸奖了一声，然后道：“告诉侯姨，你长大要做什么。”