“嗳，要是可以的话－－我是说要是不影响你的话－－我们以后再见面好吗？当然，我知道按理我不该说这样的话。”

“按理？”

我吃了一惊。

“按理是怎么回事？”

一涵脸红了，大概是我太吃惊的缘故。

“可能很难说明白，理解理解就好了…”

她辩解似的说到。

我在路边看到了八瓣的紫色小花，是春季难得看见的花，在我欣赏之际，她把运动衫的两个袖口拉到臂肘上边，旋即又退回原来位置。

路边的电灯光把她细细的头发染成美丽的金黄色。

“我没想说按理，本来想用别的说法来着。”

在天黑好一会儿以后，到了家，我想回家，她没让我回去，说她家里没人，一个人害怕，虽然我们两个人的家离着不远。

“都快九点啦！”

我惊讶。

一涵回到家里把臂肘拄在桌面上，久久地看着墙上的一幅全家福照片，似乎想要从中把人拉出来，那当然是不可能的，她叹口气，闭上眼睛，摸了摸头发，将皮绳摘下来，头发散了。

“没关系。”

我说。

“你要说的我好像多少能明白，我也不知道怎么说才合适。”

“表达不好。”

一涵说。

“这些日子总是这样，一想到表达什么，想出的只是对不上号的字眼，有时候对不上号，还有时会完全相反，可要改口的时候，头脑更加混乱得找不出词儿来，甚至自己最初想说什么都糊涂了，好像身体变成了两张嘴，相互做追逐游戏似的，而且中间有一根很粗很粗的大柱子，围着它左一圈右一圈追个没完没了，而恰如其分的字眼总是由另外一张嘴所拥有，这个我绝对追赶不上。”

一涵仰脸看着我的眼睛。

“这个你明白吗？”

“或都或少，谁都会有这种感觉。”

我说。

“谁都想表达自己的意思，而又不能表达得确切，以致焦躁不安。”

我这么一说，一涵显得有些失望。

“可我和这个也不同的，有些不同的。”