总之，我喜欢听遥远地方的故事。

我像冬眠前的熊一样贮存着好几个这样的地方，一闭上眼睛，眼前就会浮起街衢，出现出房舍，传来人语，甚至感觉得到人们那永远一成不变、徐缓然而实实在在的生之潮流。

那么这个火星女孩呢？

这个女孩跟我讲过好几次，我一字不差地记得她的话。

“不知道怎么称呼才好？”

女孩坐在阳光明朗的学校休息室里，一只手支着脸颊不无厌烦地说着，笑了笑。

记得，她说话总是慢悠悠的，总是在心里字斟句酌。

我们面对面坐着，中间一张红色塑料桌子，桌上放有一个满满装着咖啡豆的纸杯。

从高高的窗口如沙恩岑的画一般射下的阳光，在桌面正中间画出一条线，将明暗截然分开。

我放在桌子上的两手，右手在光照中，左手在阴影里，光中，影里，雨天，炎天，似乎把有关别人的事迹强加在这个场景里，也合适到非常奇怪。

那年春天，我十六岁，她十五岁，休息室给我们这些穿着新皮鞋、夹着新讲义、脑袋里灌满新鲜事的新生挤得再无插足之地，身旁始终有人因碰撞而互相埋怨，或相互道歉。

“这根本算不上城市嘛！一条像样的街道都没有。”

她继续道。

“车、车站都不成样子，有个车站，不、不成样子，下雨天恐怕都没有司机敢来这里躲雨。”

我点了一下头，尔后两个人一声不响地茫然看着在眼前的雨幕，一百个雨点，会有二十一个雨点落在我们身上，足足愣神了三十秒，才向后退了两步。

车站月台上总有一只狗从这头走到那头，就这么一个车站，明白？

我点点头。

出了站，有块小小的交通岛，有出租车站，还有几家店铺，店铺内的人都傻呆呆的，我自己转了一圈，报上商品名称，付钱，他们是不会发现你还拿走了一颗糖，都在低着头看什么。